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Bărbatul cu pălărie verde urca întotdeauna la Bercy, în-
totdeauna pe ușa din față a vagonului și cobora tot pe acolo 
peste fix șaptesprezece minute – în zilele când opririle, so-
neriile și clinchetele metalice se succedau cu regularitate, 
zilele fără un aflux deosebit, fără accidente, fără alarme, fără 
grevă, fără opriri pentru reglarea traficului. Zilele obișnuite. 
Zile în care ai impresia că faci parte dintr-un mecanism bine 
uns, un uriaș corp mecanic în care fiecare, vrând-nevrând, 
își găsește locul și își joacă rolul.

Zilele în care Juliette, la adăpostul ochelarilor de soare 
în formă de fluture și al eșarfei mari, tricotate de buni 
Adrienne în 1975 pentru fiica sa, o eșarfă măsurând exact 
doi metri cincizeci, de un albastru-pal, ca al culmilor din 
zare la ora șapte, într-o seară de vară, sau de oriunde, pe 
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înălțimile din Prades, cum te uiți spre Canigou, se întreba 

dacă existența ei avea mai multă importanță pe lume 

decât a păianjenului pe care îl înecase chiar de dimineață 

în duș.

Nu-i plăcea asta – să îndrepte jetul spre corpul mic, ne-

gru și păros, să se uite cu coada ochiului cum picioarele 

subțiri se agită frenetic, apoi se strâng brusc să vadă insecta 

rotindu-se, ușoară și insignifiantă ca o scamă de lână smulsă 

din puloverul ei preferat, până când apa o trage în jos, prin 

sifon, astupat imediat cu o mișcare energică.

Asasinate în serie. Zi de zi păianjenii reveneau, ieșeau 

din conducte și țevi după un periplu cu începuturi îndo-

ielnice. Să fi fost mereu aceiași care, odată azvârliți în adân-

curi întunecate, greu de imaginat, în măruntaiele orașului 

semănând cu un imens rezervor de viață colcăitoare și fe-

tidă, se desfăceau, înviau, apoi își reluau urcușul sortit 

aproape de fiecare dată eșecului? Juliette, ucigașă vinovată 

și scârbită, se vedea ca o divinitate neîndurătoare și, totuși, 

distrată sau prea ocupată mare parte din timp să-și îndepli-

nească misiunea, veghind cu intermitențe asupra gurii de 

acces în infern.

Ce sperau păianjenii odată ajunși pe uscat – ca să zicem 

așa? Ce călătorie hotărâseră să facă și în ce scop?
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Poate că bărbatul cu pălărie verde i-ar fi putut răspunde, 
dacă Juliette ar fi îndrăznit să-l întrebe. În fiecare dimineață, 
își deschidea servieta și scotea o carte învelită în hârtie fină, 
aproape transparentă, bătând de asemenea în verde, pe care 
o desfăcea cu gesturi tacticoase, precise. Apoi strecura un 
deget între două pagini deja separate de o bucată lungă și 
îngustă din aceeași hârtie și își începea lectura.

Cartea avea titlul Histoire des insectes utiles à l’homme, aux 
animaux et aux arts, à laquelle on a joint un supplément sur 
la destruction des insectes nuisibles1.

Mângâia legătura pestriță din piele, cotorul decorat cu 
fir aurit, de unde titlul ieșea în evidență pe fond roșu.

O deschidea, o apropia de față, îi inspira mirosul miro-
sea, cu ochii pe jumătate închiși.

Citea două-trei pagini, nu mai mult, ca un gurmand 
care savurează un chou à la creme cu o linguriță de argint. 
Pe chip i se contura un zâmbet enigmatic și mulțumit – 
pe care Juliette, fascinată, îl asocia cu Motanul de 
Cheshire din Alice în Țara Minunilor. Din cauza desenu-
lui animat.

În stația Cambronne, zâmbetul se ștergea, lăsând loc 
unei expresii de regret și dezamăgire; împăturea la loc 

1 „Istoria insectelor utile omului, animalelor și artelor, cu un supliment 
despre distrugerea insectelor dăunătoare“ (n. tr.).
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hârtia, punea cartea înapoi în servieta ale cărei închizători 

scoteau apoi un pocnet sec. Și se ridica. Nici măcar o dată 

nu-și oprise privirea asupra lui Juliette, care, stând pe scaun 

în fața lui – sau în picioare, agățată de bara lustruită zilnic 

de sute de palme înmănușate sau nu –, îl sorbea din ochi. 

Se îndepărta cu pași mărunți, cu spatele perfect drept în 

paltonul încheiat până la gât, cu pălăria înclinată pe sprân-

ceana stângă.

Fără această pălărie, fără acest zâmbet, fără această servietă 

în care își ținea comoara, probabil că Juliette nu l-ar fi re-

cunoscut. Era un om ca atâția alții, nici frumos, nici urât, 

nici atrăgător, nici antipatic. Un pic corpolent, fără vârstă, 

mă rog, de o anumită vârstă, ca să vorbim în clișee.

Un om.

Sau mai degrabă un cititor.

„Albina, viermele-de-mătase, afida, coșenila, racul, izo-

podele, cantaridele, lipitorile...“

– Ce tot zici acolo?

Juliette, care fredona, tresări.

– O, nimic. Un soi de joc... Încercam să-mi amintesc 

numele...
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– Am primit rezultatele DPE1 pentru apartamentul din 
bulevardul Voltaire, o anunță Chloé, care nici n-o auzise. 
La tine e dosarul?

Juliette încuviință din cap cu întârziere. Se gândea și 
acum la bărbatul cu carte verde, la insecte, la păianjeni – 
înecase doi de dimineață.

– Dă-mi-le! O să le îndosariez eu, răspunse ea.
Se răsuci cu scaunul, trase o mapă din stelajul care aco-

perea un întreg perete al biroului și strecură hârtiile în ea. 
Cartonul, observă Juliette, era de un galben spălăcit. Mai 
trist nici că se putea. Tot peretele, umflat, înțesat de etichete 
care se dezlipeau la colțuri, părea gata să se reverse peste ea 
ca o avalanșă de noroi. Juliette închise ochii, își imagină 
pleoscăitul, bășicile de gaz spărgându-se la suprafață – mi-
rosul, și își strânse nasul energic între degete pentru a înă-
buși greața care o cuprindea.

– Ce ai? o întrebă Chloé.
Juliette dădu din umeri.
– Ești gravidă? insistă colega ei.
– Nici pomeneală. Dar mă gândesc cum poți să lucrezi 

având asta în față... culoarea asta e scârboasă.
Chloé o privi fix.

1 Diagnostic de performance énergétique, una dintre evaluările tehnice făcute 
bunurilor imobiliare în Franța (n. tr.).
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– Scârboasă, repetă ea, apăsând pe fiecare silabă. Spui 
prostii. Am mai auzit chestii ciudate, dar așa ceva nicio-
dată. Sunt doar niște dosare. Urâte, de acord, dar... Sigur 
ți-e bine?

Juliette pianota pe birou în ritm sacadat: Albina, vier-
mele-de-mătase, afida, coșenila, racul, izopodele, cantaridele, 
lipitorile...

– Foarte bine, răspunse ea. Tu ce citești în metrou?


